SETIAP pagi lena Mariam akan dikejutkan
dengan bunyi kokokan ayam jantan. Perlahan-lahan dia
membuka matanya. Nafas berat dihela perlahan sementara
selimut ditolak ke tepi.
Mariam bergerak ke arah jendela lalu dikuak jendela
itu berhati-hati. Spontan bibirnya mengukir senyum mata
sepasang matanya menangkap daunan yang masih cantik
dihiasi embunan pagi. Dia tarik nafas dalam, menghirup
udara yang masih berbau hujan yang menyegarkan.
Hembusan angin pagi menampar wajahnya terasa
nyaman dan menyenangkan. Sekurangnya kedamaian pagi
ini bisa menghilangkan resah di hati walau cuma seketika.
Semalaman dia berfikir mengenai hajat itu dan dia masih
tidak mampu merelakan hatinya untuk menerima. Malahan
hatinya makin memberontak. Mariam kelemasan dengan ini
semua.
Jika diikutkan hati remajanya, dia mahu pergi jauh
daripada semua ini. Dia mahu hilangkan diri biar mak tidak
jumpa dirinya lagi. Walau begitu, dirinya sebagai seorang
anak tidak sanggup melukai sekeping hati milik si ibu. Dia
masih belum mahu menempah neraka di atas talian anak
derhaka.
Setelah puas menenangkan diri, Mariam berjalan ke
satu sudut bilik. Bilik tidurnya tidaklah seluas mana, hanya
memuatkan sebuah katil kelamin dan sedikit ruang untuk dia
bergerak sana sini. Tuala dan kain batik dicapai lalu menuju
ke bilik air. Dia melajukan langkah kakinya agar tidak
terserempak dengan maknya.
Pili air dibuka. Tangannya menyentuh air. Sejuk!
Menggigil tubuh. Gigi dikacip rapat. Tanpa menunggu lama,
dia terus mencebok air dan menjirus ke tubuhnya. Tiga kali
jirusan Mariam naik ke biliknya.
Usai solat subuh dia masih berteleku atas tikar
sejadah. Lidahnya basah berzikir memuji Allah. Semoga
dengan itu hatinya tenang. Dia akan reda. Rasa sakit hati
pada maknya berlalu seperti air hujan. Senakal dia, dia masih
tahu di mana kedudukannya sebagai seorang anak. Dia juga
tahu sebanyak mana pun dia mencipta alasan untuk menolak,
pengakhirannya dia harus terima juga.
“Yam tak keluar lepak dengan Fatihah ke pagi ni?”
ujar Azfar selanjur duduk di sisi si adik yang sedari tadi
termenung. Sejak semalam dia tidak mendengar suara ceria
itu. Dia merindui adiknya yang dahulu. Yang periang, petah
berbicara bercerita tentang aktiviti sehariannya dengan
Fatihah, Yunus dan Dzul.
“Petang kut abang. Pagi-pagi macam ni anak dara tu
berlingkar dalam kain selimut lagi,” kutuk Mariam.
Azfar sengih. Biasalah anak dara zaman sekarang.
Kerja rumah semua mak yang lakukan. Mereka apa lagi naik
lemaklah.
“Abang lama ke balik ni?” soal Mariam setelah lama
mereka berdiam.
“Hmm, taklah lama pun. Petang atau malam nanti
abang balik kolej balik. Tumpang kawan abang. Yang Yam
ni, tak nak cari kerja ke? Timba pengalaman,” ujar Azfar.
Dia pandang wajah muram si adik. Simpati dia dengan
nasib adiknya. Puas dia memujuk mak semalam, namun
jawapannya tetap sama. Degil sungguh hati emaknya ni.
“Hahaha, macamlah abang tak kenal mak abang tu,”
sinis suara Mariam.
Azfar kerut kening. Dia kurang senang dengan ayat
‘mak abang’. Dia boleh bau nada jauh hati di sebalik kata-kata
itu. Rasa bersalah menghimpit malah makin kuat sementelah
ini semua terjadi kerana dirinya. Malahan dia rasa kerdil
sangat sebagai seorang abang kerana tidak mampu membela
nasib adik sendiri. Emak melebihkan dia hanya kerana dia
anak lelaki sulung yang bakal menjadi tonggak keluarga.
Azfar mengeluh. Berat tanggungjawab itu!
“Mak Yam juga, kan.” Lembut suara Azfar seakan
memujuk.
Senyum sinis terukir di bibir Mariam. Pandangan
ditebar ke dada langit. Matahari kian galak memunculkan
diri. Mak dia? Ya, betul Mak Senah mak kandung dia, cuma
layanan mak padanya tidak menggambarkan yang mereka itu
anak dan mak kandung.
Kadang-kadang dia sendiri tertanya-tanya, kenapa
emak selalu lebihkan Azfar daripadanya? Kenapa dia perlu
berkorban hanya kerana dia anak perempuan? Namun di
hujungnya, Mariam hanya mampu menghadapi kenyataan
ini dengan pasrah. Dia selalu memujuk hati sendiri dengan
berkata; ‘tidak ada mak yang tidak sayangkan anak.’
“Yam, apa pun yang mak buat mesti ada sebabnya.
Pasti semua yang terbaik untuk anak-anak. Jangan pernah
salah faham dengan mak. Yam, anak yang mak kandung dan
lahirkan. Sama macam abang. Anak yang dilahirkan dengan
nyawa yang menjadi galang ganti. Jadi jangan ragu dengan
kasih sayang mak,” pujuk Azfar. Dia tahu tidak adil untuk
dia berkata begitu sedangkan semua ini terjadi kerana dia.
Namun, Azfar tetap mahu katakan. Dia tidak mahu ada benci
atau sakit hati di hati adiknya pada mak.
Mariam tersenyum ke arah Azfar. Hambar. “Entahlah
abang.”
Ya, dia akui apa yang dikatakan oleh abangnya itu
ada benarnya. Tiada seorang ibu yang mahukan keburukan
buat anak mereka. Setiap ibu di dunia ini akan membuat
keputusan yang mereka fikir itu yang terbaik buat anak-anak.
Sedangkan mereka terlupa sesuatu; buruk dan baik itu akan
ada tidak kira bagaimana hidup ini diputuskan. Dan, tidak
semestinya percaturan orang tua itu adalah yang terbaik.
Sejujurnya, jika ditanya akan perasaannya kala ini dia
tidak tahu. Marah atau sudah reda sepenuhnya kah? Apakah
salah dia dilahirkan sebagai perempuan? Salah diakah jika dia
punya impian untuk digapai? Tidak normalkah begitu?
Kenapa emak perlu berfikiran sekolot ini? Anak
perempuan akhirnya di dapur juga! Huh! Walaupun zaman
ini bukan semaju era 2020 akan datang tapi sudah berapa
ramai perempuan yang berjaya dalam pelajaran, pekerjaan
dan juga perkahwinan.
‘Ah, kenapa aku terjebak dalam hal sebegini?
Perlukah aku lupakan semua impian aku? Sudahlah
dijodohkan dengan lelaki yang tak pernah aku kenal. Entah
kan gay ke... bapuk ke... Hesy, simpang malaikat 44!’
“Assalamualaikum.” Muncul Dzulfahmi bersama
dengan Yunus di hadapan rumah Mariam.
Lamunan Mariam terhenti dengan kehadiran dua
sahabatnya itu. Dia lemparkan senyum nipis.
“Waalaikummusalam. Dzul, Yus. Nak ke mana ni?”
tegur Azfar ramah.
“Datang sinilah. Nak jumpa adik kesayangan abang
ni,” ujar Yunus.
“Ooo, nak ke mana?” soal Azfar lagi. Matanya perasan
renungan Dzulfahmi yang sekejap-sekejap singgah di wajah
adiknya. Dia kerling Mariam yang masih membatu.
“Tak ada ke mana. Ingat nak ajak Mariam cari buluh.
Nak buat meriam buluh. Dah lama tak buat, gian pula,”
ramah Yunus menjawab soalan Azfar. Sengih.
“Wah... seronok tu.” Teruja suara Azfar. Dia pun
merindui permainan yang sudah lama ditinggalkannya itu.
“Tapi bahaya tau. Kamu tak dengar dalam berita
berapa ramai budak-budak yang hancur tangan, kaki dan
melecur tubuh kerana main mercun. Inikan pula meriam
buluh tu,” sambung Azfar lagi.
“Hehehe...” Yunus menyengih. Dia garu kepala
mendengar kata-kata Azfar.
“Nak pergi tak?” Dzul pula bersuara mengajak
Mariam. Dalam hati dia kehairanan. Riak wajah gadis itu saat
ini seperti ada sesuatu telah terjadi. Semalam bukan main
suka lagi apabila diajak buat meriam buluh. Pagi ni, lain pula
riaknya. Kenapa?
“Bolehlah. Tunggu kejap.” Mariam bangun berlalu
ke dalam rumah. Seminit kemudian dia keluar dengan topi
di kepala.
“Jom. Abang, beritahu mak yang Yam keluar dengan
diaorang ek.” Laju kaki Mariam melangkah meninggalkan
kedua makhluk itu.
Azfar hanya menggelengkan kepalanya. Dia hanya
menghantar pemergian adiknya dengan pandangan kasihan.
Dunia Mariam masih panjang untuk diterokai. Adiknya masih
muda untuk bergelar isteri. Tidak nampakkah emaknya akan
semua ini?
DIA BERNYANYI kecil menghiburkan hati. Tangannya laju
memilih batang buluh yang hendak dibuat meriam nanti.
“Kau nak buat kat mana ni?” Mariam menyoal sambil
tangannya menebang batang buluh yang sudah berkenan di
hati. Menepati syarat untuk dijadikan meriam.
“Kat depan rumah kaulah. Tak adalah nanti kena
jerkah. Hahaha,” ujar Yunus.
“Okey.”
Dzul menolong Mariam menarik buluh tersebut
untuk dibawa keluar. Sesekali dia pandang wajah kosong
gadis itu. Entah kenapa dia dapat merasakan ada sesuatu
yang disorok kawannya itu. Ingin bertanya tapi Yunus ada
sama pula. Terasa ini bukan masa yang sesuai. Nantilah dia
bertanya.
Peluh yang merenek di dahi dilap kasar. Akhirnya
siap juga meriam buluh mereka. Masing-masing tersengih
puas hati. Malam ini akan bermula malam pesta meriam
buluh.
“Wah, nak cuba tak?” soal Yunus dengan wajah
teruja.
“Gila kau! Nak kena hambat dengan batang kayu ke?
Siang hari ni orang nak tidurlah,” marah Dzul.
“Alah, malam pun orang nak tidur juga,” pangkah
Yunus tidak puas hati kerana keinginannya ditolak.
“Malam lain. Kalau kena hambat pun kita boleh lari.
Menyorok kat mana-mana, tak ada orang nampak,” ujar Dzul
menjelaskan niatnya.
“Haah, betul juga kan.” Yunus garu kepalanya.
“Dahlah, aku nak balik makan. Laparlah. Malam
nanti lepas maghrib tau, jumpa kat sini. Jangan lupa ajak si
Fatihah tu juga,” pesan Mariam.
“Fatihah? Kau tahu kan dia tak suka benda alah ni.
Penakut!” cemuh Yunus.
“Lantaklah dia. Janji aku nak dia ada sekali.”
Yunus dan Dzul bertukar pandangan. Ini mesti
Mariam ada niat mahu mengenakan sahabat baiknya itu.
“Beres!” Serentak itu keduanya menjawab.
Mereka berpisah tengah hari itu membawa haluan
masing-masing.
Mariam melangkah dengan semangat baharu. Apa
pun yang akan jadi pada masa depan, bukanlah urusannya. Itu
adalah urusan Allah. Dia akan berusaha, berdoa dan belajar
menerima. Bersangka baik. Ya, bersangka baik mungkin ada
sesuatu yang Allah telah persiapkan untuknya.
MALAM ITU seperti yang dijanjikan mereka berkumpul di
bawah pokok manggis itu. Pelita, obor dan meriam buluh
sedia menanti. Semangat Mariam berkobar malam ini. Sel-sel
otak jahat dia bergabung dengan elok. Dia pandang Fatihah
dan Dzul dengan pandangan yang penuh makna. Mangsa dia
yang utama.
“Jom,” ajak Mariam. Kedua tapak tangannya digosok.
Tidak sabar.
Dzul pandang Mariam. Gadis itu hanya
berpenampilan ringkas sahaja. Dengan tracksuit dilipat
sampai betis. T-shirt lengan pendek dan rambut diikat tocang
kuda. Haa, inilah satu kelebihan Mariam walaupun dia lasak.
Perangai mengalahkan jantan, tapi suka simpan rambut
panjang. Tidak pernah lagi dia melihat gadis itu berambut
pendek.
“Ehem.” Yunus berdeham. Keningnya diangkat saat
matanya bertembung dengan anak mata Dzul.
Kelam-kabut Dzul berpaling ke lain. Alahai,
terkantoi pula dengan Yunus.
Fatihah sudah membulat mata melihat objek di
hadapannya itu. Gila! Kenapa Mariam boleh buat balik
perangai gila ini? Dia berundur ke belakang. Seram!
“Weh, tak payah nak lari ek.” Tangan Fatihah pantas
Mariam tarik.
“Alah, aku tak naklah. Ni kalau ayah aku tahu, satu
kampung dia hambat aku tau.” Fatihah geleng kepala. Dia
cuba tarik tangan yang dipegang kejap oleh Mariam.
“Ooo, siapa yang dah jejak sini jangan harap boleh lari
ek. Wajib setiap orang main sekali. Tak ada alasan!” Mariam
tersenyum senget. Matanya bersilih ganti memandang
Fatihah dan Dzul. Muka berkerut mereka berdua mencuit
hatinya.
Dum! Satu...
Dum! Dua...
Dum! Tiga...
Fatihah lembik lutut. Telinga dipekap dengan kedua
tapak tangannya. Benci! Dia boleh ikut tangkap ikan, lastik
burung tapi tidak yang satu ini. Dibuatnya masa meletup tu,
buluh tu pecah bagaimana? Menggeletar tubuhnya. Tidak
dapat dia bayangkan jika apa yang dia fikirkan itu menjadi
kenyataan.
Yunus dan Mariam tersenyum puas hati. Puas hati
dengan tahap bunyi letupan yang bergema. Seronok? Terlalu
seronok! Selalunya mereka bermain meriam ketika musim
raya sahaja. Yang pasti Mariamlah insan yang paling seronok
dan puas hati. Seolah-olah setiap letupan itu mewakili
perasaannya ketika ini. Dilepaskan bersama dengan setiap das
letupan yang bergema.
Mariam beri isyarat mata kepada Yunus supaya
mengajak Dzul bermain sama. Dari tadi lelaki itu hanya
duduk memerhati. Sebutir perkataan pun tidak keluar dari
bibir si Dzul.
Yunus balas isyarat Mariam dengan menyuruh gadis
itu yang mengajak. Kalau dia yang ajak pastinya berbagai
alasan yang diberikan oleh Dzul nanti. Setahunya, Dzul
memang tidak pernah bermain meriam buluh ini.
“Nah, kau pula.” Mariam menghulur obor-obor itu
kepada Dzul. Selamba habis riak wajahnya.
“Hah?” Bulat mata Dzul memandang Mariam.
Bingung. Kenapa beri dia obor itu?
“Apa hah-hah? Cepatlah. Aku nak juga tengok
kau main benda alah ni,” ujar Mariam sambil mengunjuk
obor-obor itu.
“Err... Kenapa aku?” Dzul telan liur. Kesat. Dia hanya
mahu tengok sahaja, bukannya main. Hesy!
“Lah, takkanlah aku nak suruh Fatihah yang
memang sah-sah dah kejung muka macam nampak hantu
raya aje.”
Pap!
Fatihah tampar bahu Mariam. Sudahlah mereka
duduk di tempat yang keliling mereka semak samun. Boleh
pula mulu cabul si Mariam ini menyebut cik hantu tu. Hendak
saja dia letak mulut minah ini pada muncung meriam tu.
Huh! Cakap tak pandang kiri kanan sungguh.
“Apa?” marah Mariam.
Fatihah kunci mulut. Malas mahu berbahas dengan
Mariam.
“Cepatlah!” gesa Mariam.
Teragak-agak Dzul mendekat. Dalam hati sudah
gerun. Dengar bunyi letupan meriam ni pun jantungnya
bagaikan hendak tercabut dari tangkainya. Inikan pula dia
yang main. Perutnya mula memulas.
“Cepatlah! Penakut betul kau nikan. Kalau aku
panggil pondan kau marah. Ajak mandi sungai air pasang pun
banyak dalih. Suruh main meriam ni pun...”
“Yalah, yalah... aku nak cucuhlah ni. Sabarlah!”
marah Dzul. Pantang mak nenek dia cabar-mencabar ni.
Dia pandang geram pada Mariam. Silap hari bulan mulut
longkang gadis itu yang dia cucuh dengan api obor ni.
Kerjanya menyelar orang sahaja!
Mariam tersenyum senget. Tahu sangat yang lelaki
itu takut. Sengaja. Jadi lelaki kenalah berani. Ini baru ajak
main meriam dah kecut. Macam mana nak hadapi hidup
kalau cubaan kecil ini sudah kecut?
“Hoi! Kau orang buat apa ni?” jerkah satu suara.
Lintang-pukang Mariam dan Fatihah lari. Yunus
tarik tangan Dzul yang terpanar dengan jerkahan itu. Tanpa
sengaja pegangan obor terlepas dan jatuh atas sumbu meriam
lalu...
Dum!
“Opocot kau meletup! Apa meletup!” Kedengaran
satu suara yang melatah.
“Ya Allah, budak-budak ni!” marah seorang lagi.
Menggeleng kepala jemaah surau itu. Mereka dalam
perjalanan hendak ke rumah Pak Mud. Sekali terserempak
dengan budak-budak yang rasanya bukan budak lagi dah.
Apalah hendak jadi dengan anak muda kampung ini?
No comments:
Post a Comment